“无底线老丛”，什么味？武夷岩茶圈里的“西贝货”们，伤了谁？

丨本文由小陈茶事原创

丨首发于头条号：小陈茶事

丨作者：村姑陈

《1》

如果武夷岩茶有人气榜，那这个榜的前二，排上“老丛水仙”和“牛栏坑肉桂”，应该是实至名归的。

且不说真假，随机到一家茶店看看，货架上一定会有“牛栏坑肉桂”。

名字硕大、包装考究、礼盒精美。

要知道，作为一家专营武夷岩茶的店，货架上如果没有“牛肉”，那将多么地“不专业”。

是以，大家可以没有慧苑铁罗汉，但一定会有牛栏坑肉桂，哪怕并非真货，也要堂而皇之地摆着，以彰显自己的专业与高大上。

而老丛水仙，则是这些年被追捧起来欲与“牛肉”试比高的一款拳头产品。

它的地位，也不可小觑。

目前在武夷岩茶的高端领域，拥有不小的名号。

由此一来，目前出门赴一趟茶约，遇上这两款茶的几率，非常大。

《2》

一个许久未见的朋友约李麻花喝茶。

伊据说是某大领导的“咖”，手里有不少好茶，于是李麻花把我也带上了。

去之前掐指算了算，想来等会儿能见到的，无非是牛肉、马肉、老丛水仙之类的高端茶——送礼专属。

值得一提的是，这位对岩茶颇有些执着的朋友，居然把大家约在一个十分偏远的咖啡馆里。

嗯，在咖啡馆里喝岩茶，是不是特别带感？

李麻花嘀咕，这里一没有冲泡工具，二没有喝茶氛围，如何喝茶？

领导咖说，地点是另一个人选的，这人玩户外，平日里骑个摩托就爱来这里消遣，这家咖啡馆也是他骑友开的。

什么？这场茶约还有第四个人！！

看看这藏匿于公园里的咖啡馆，窗外风景独好，也没有其他客人，安静舒适且宽敞，容纳四个人，倒是没有问题。

只是，不熟悉的人在一起喝茶，难免放不开。

《3》

人到齐的时候，领导咖拿出简易泡茶工具，还有三泡茶，赫然是牛肉、马肉和老丛水仙。

我真心佩服自己的料事如神。

首先喝的是老丛水仙。

第一道茶汤出水，分到杯中，我是第一个端起茶杯喝的，味道寡淡，别说丛香了，水仙味都没有，只有返青味和酸味。

李麻花这回倒是不慌不忙，先端起杯盖闻了盖香，直呼茶不错，眼看着她呡了口茶汤，“咦”了一声。

我猜她的品感跟我一样，果然，她委婉说了一句，“怎么喝起来，不如盖香有茶味？”

领导咖说，“肯定是水温不够，我闷一道试试。”

坐杯后，可想而知，酸味加重，我只轻呡一口，都不敢在口中多作停留，快速咽下。

“不行，还是去把开水重新烧过，正常冲泡吧。”玩户外的朋友提议。

后面的冲泡又回归寡淡，我试图从酸汤寡水中寻找丛味，没办法，只有些许的枯叶味。

但茶的主人还在坚持，老丛水仙就是这样，茶味偏淡是它的风格。

我想到滋味浓郁稠滑异常的慧苑老丛水仙，不啃声。

《4》

众所周知，老丛水仙能与牛肉相抗衡，且占有一席之地，凭借的可不是“茶味淡”，而是它那犹如从旷古而来连绵不绝的迷人丛香。

我委婉而言，“人说吴三地老丛是青苔味，慧苑坑老丛是木质香，而这枯叶味的老丛倒是第一次喝。”

枯叶，有些苍老感，商家以此可演绎成茶树特别年老，出的丛味也有这种老味。

可是，具体到这款茶，它的枯叶味却如死物般毫无鲜活感，干瘪不圆润，像是老叶做就，浑水摸鱼成老丛水仙。

有时候，采了老叶不容易发酵，只能加大发酵力度，若是此时没掌握尺度，发酵过了头，就容易出这种酸酸的汤感。

以前喝各式各样的老丛水仙，无非是丛香不显，只拿树龄不足的水仙来蒙混。

而今天这泡枯叶味老丛，则重新刷新了我对市面上“无底线老丛”的认知——能把一泡水仙做到如此难言的境地，也着实令人佩服。

三泡茶，着墨多于这款老丛，可想而知我当时如鲠在喉的心境。

彼时人都在，不能畅所欲言，现下离了那咖啡馆，忍不住要多说几句。

《5》

后面，牛肉、马肉也都喝了，马肉平平无奇，毫无记忆点，简单略过。

牛肉也可说说。

众人皆知，如今“牛栏坑肉桂”早已不称作“牛肉”，都被冠以各种天花乱坠的名字，这泡茶也不例外，名为“牛香”。

李麻花暗暗嘀咕，牛香？还不如叫“牛翔”。

我一口茶含在嘴里，差点笑岔了气。

从茶名来看，茶肯定很香，卖茶之人洋洋得意于其香气，掩饰不住内心狂喜，要把这香气直接写进茶名里来炫耀一番。

冲泡之余，香已飘出，果真是极艳丽的花香。

其他两人立刻被这茶香迷醉，开始关注这泡茶的价格和出处。

我不动声色，多品了几水，感觉这花香并不属肉桂特征，倒像是黄观音一类高香小品种茶。

苦尾异常重，特别是前面几水，如黄连般苦到不行。

喝这泡茶，人有一种分裂之感：入口香气喷薄，吞咽后苦水连连，香苦两头。

我提了一嘴，这茶有些苦尾，带茶来的人马上接话，没事，能化得开。

我心想，如果一直化不开那还得了，岂不是要命比黄连苦了？

我拍了叶底的照片发给武夷山胡一刀，说了茶“香苦两头”的特点，他回说，像是二春的黄观音。

呃，难道又是一个名不符实的西贝货？

看着同桌的其它喝茶者对这款牛栏坑肉桂满意的样子，不禁想到，也许，满大街泛滥成灾的牛栏坑肉桂，真的已经只是一个茶名而已了。

大家都不甚在意盛名之下装的是什么茶，哪怕不是肉桂，只要够香，都可以！

《6》

一场四人茶聚，费了周章跑了甚远，虽已有心里建设，却仍旧是大失所望。

不过，也有所收获——市面上武夷岩茶的品质竟然无良到如斯境地，真真令人扼腕。

重点是，这三款茶，还是武夷岩茶里的佼佼者，为大众茶客喜爱，特别能代表武夷岩茶独特风味的明星款。

本以为最能拿得出手的茶，内里却是如此低劣。

商人贩的，究竟是茶，还是良知？

商业的本质，不是欺骗。

若人人存着忽悠的心思，最终的结果便是，茶将不茶。

人，也将不人。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过4000多篇原创文章。

上一篇：提到老丛就要破万元吗？三款低调的老丛告诉你什么叫从容

下一篇：听说传统武夷名丛，很少能做出花香？